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1. PLANÈTE MÉMOIRE 
Le 7 juillet 2006, le Boletin Ojicial del Estado publiait une loi (24/2006) 
déclarant 2006 année de la « Mémoire Historique »1• Le gouvernement 
socialiste de José Luis Rodrîguez Zapatero battait son plein et J'ombre de 
la crise économique ne planait pas encore à l'horizon. Peu soucieux de 
J'avenir, le regard vers le passé se posait sur deux commémorations dont 
la conjoncture servait de surenchère : le 75e anniversaire de la proclama-
tion de la Seconde République* (1931), dont le legs était revendiqué dans le 
texte légal, et le 70" anniversaire du déclenchement de la guerre civile, se 
prolongeant- selon la loi avec la répression franquiste. Plutôt que d'une 
commémoration, voire de deux, il était question d'une ambitieuse leçon 
d'Histoire prenant en charge quatre décennies. Le gouvernement se décla-
rait prêt à promouvoir des actes commémoratifs, y compris à encourager 
une intense tâche pédagogique pour la « récupération de la mémoire his-
1. Plusieurs révisions eurent lieu : approuvée par le Congrès le 31 octobre 2007, elle fut mise 
en place le 27 décembre 2007. Une perspective d'ensemble dans la foulée de la problématique 
(reporters, présidents d'associations, artistes, historiens) Jo Labanyi (dir.), The Politics of Memory 
in Cont:emporary Spain, Journal of Spanish Cultural Studies vol. 9, n" 2, juillet, 2008. 
torique ». S'appuyant sur un organisme créé en mars 2002 avec pour but de 
centraliser les nombreuses commémorations officielles - la Sociedad Esta-
ta! de Conmemoraciones Culturales (SECC) -, un macro-colloque inter-
national sur la guerre civile se tint à Madrid entre le 27 et le 29 novembre 
2006. Dans le cadre de cet événement le producteur Elfas Querejeta mon-
tra en avant-première un film-somme sur la guerre civile espagnole intitulé 
Noticias de unaguerra (Nouvelles d'une guerre, Eterio Ortega, 2006). 
La singularité de ce film tient, sans doute, à son contexte, mais aussi à sa 
démarche historique. Or, pour bien la comprendre, il convient de remon-
ter le temps. Depuis les années quatre-vingt, les films traitant de la guerre 
d'Espagne - fictions et documentaires -, avaient fait preuve à la fois de 
discrétion et de rejet à l'égard des grands sujets de société. Ils s'attachaient 
d'une part, à des micro-épisodes du conflit plutôt que d'aborder la tota-
lité de la guerre et, d'autre part, on pouvait observer une tendance évi-
dente à fixer des événements mineurs, voire des non-événements (la vie à 
l'arrière du front, la souffrance des non combattants, l'isolement, la peur, 
la répression ... ). En somme, les discours sur la guerre civile se voulaient 
moins démiurgiques et moins globaux qu'auparavant, enfin libérés d'une 
contrainte de pédagogie historique et, bien sûr, d'un antifranquiste mili-
tant. On y décèle sans risque une influence des nouvelles tendances de 
l'historiographie influençant le cinéma et qui n'était pas propre à l'Espagne. 
I:Atltagsgeschtchte, l'Histoire des mentalités, l'Histoire de la vie quoti-
dienne, entre autres, alimentaient les écrans. Le public espagnol s'habitua 
à consommer des fictions historiques de qualité reconstituant des pay-
sages mémoriels et donnant à la guerre une tonalité et un style, voire un 
rythme d'évocation. Les récits suivaient parfois les rites de passage d'en-
fants ou d'adolescents traversés par cette expérience traumatique, d'autres 
recréaient la vie des femmes, épouses, mères ou miliciennes ; en tout état 
de cause, comme sujets passifs de l'Histoire. 
• Or, si en 2007 le contexte de spectacle mémoriel octroie une significa-
tion singulière à Noticias de una guerra, sa démarche formelle reste élo-
quente : assumer le défi de transmettre cet événement grâce à l'importance 
reconnue du passé qui avait attiré l'attention de la presse et des médias, 
depuis un observatoire historique. Le succès ne fut pas au rendez-vous 
pour ce film, mais l'entreprise mérite d'être retenue car ses images sont en 
phase avec une logique médiatique qui s'était frayé auparavant un chemin. 
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Compte tenu de l'importance de la radio pendant la guerre, Querejeta-
Ortega la transforment en fil conducteur des événements. Mobilisant un 
arsenal d'images d'archives restituées avec une remarquable qualité pho-
tographique, leur traitement sonore pointe la démarche suivie : les plans 
d'époque dépourvus de son direct sont dramatisés avec des lamentations et 
des cris rajoutés au montage; en revanche, les extraits des discours conser-
vés intégralement dans les archives sont récités par des acteurs de manière 
à cú=que les voix de Franco ou de José Antonio Primo de Rivera soient 
doublées pour corriger la mauvaise qualité du son. Rien n'est plus révéla-
teur que la séquence du bombardement de Guernica où les responsables 
du film combinent sonorisation, images jouées, plans provenant d'autres 
sources et d'un montage parallèle pour en accroître le suspense, conscients 
qu'on ne peut pas laisser sans images un fait aussi décisif de guerre, même 
si ces images font défaut2. En particulier, le montage parallèle nous permet 
d'assister à la charge des avions (fausses images d'archives) et de nous pro-
mener ensuite parmi les victimes qui se consacrent à leurs activités quoti-
diennes. Dramatisation de la scène qui explose avec le climax du bombar-
dement et le paysage désolé de la mort. Le son et le bruitage contribuent 
à l'intensification émotionnelle. Du point de vue temporel, cette séquence 
nous situe avant, durant et après le bombardement. Avant, afin de provo-
quer le suspense, car l'explosion est conçue comme la convergence d'un 
spectacle optique et d'un spectacle sonore ; après, car le spectateur de 2006 
connaît dès le départ la fin inexorable de l'épisode. Au moyen de ces pro-
cédés, le spectateur est hissé à la condition de démiurge, l'ubiquité étant 
son privilège. Ainsi se décline un règne de saturation : se transporter dans 
le passé avec tous les atouts du présent, non seulement technologiques, 
mais aussi impliquer des instances de prédiction et de téléologie. De plus, 
les images en noir et blanc brouillent la frontière entre l'archive et les plans 
tournés par le réalisateur : là où les images manquent, on en fabrique, en 
les faisant passer par authentiques, la fiction prenant frauduleusement la 
forme du document. En somme, Noticias de una guerra (2006) s'ancrait 
dans une époque de visibilité pleine, sans fissures, et en vertu d'une volonté 
2. Nancy Berthiet; << Guernica ou l'image absente >>, p. 91-104, dans Vicente Sanchez-Biosca 
et Vicente Benet (dir.), Les enjeux du cinéma espagnol. De la guerre a la postmodernité, Paris, 
L'Harmattan, 2010. 
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globalisante. Que le concert ait été explicite ou non, n'a aucune impor-
tance. Tous deux naissent d'une même complaisance envers un passé qu'il 
est impératif de revisiter et dans lequel on est censé se reconnaître. Un 
mot résume bien cette vision du passé : commémoration. Loin de faire 
problème, le passé fait l'objet d'une célébration3. 
Cet esprit de commémoration fut également à la base de certaines ten-
tatives mises en place par la télévision espagnole. En particulier, la deu-
xième chaîne (TVE2) inaugurait, le 7 avril 2006, une série de 13 chapitres 
(structure de débat+ film, programme animé par Jorge Martinez Reverte) 
sur un créneau grand public (le vendredi soir) portant sur le conflit 1936-
1939 et dont le titre avait été emprunté aux mémoires de Gerald Brenan, 
I;:illaberinto espaflol [Le Labyrinthe espagno1]4. Des succès comme le film 
en couleurs The Defenders of the Faith [Les Défenseurs de la foi, Russell 
Palmer, 1937], ainsi que d'autres projections rarement programmées au 
petit écran, servaient de complément à de riches débats avec des historiens 
sur le rôle de l'Église, la révolution sociale, les opérations militaires, etc. 
Le propos de la série était donc en phase avec l'importance prise par la 
guerre dans cette année dévolue à la mémoire historique que la loi allait 
cautionner. La guerre d'Espagne avait enfin atteint le premier plan de la 
vie médiatique où l'instrumentalisation du passé côtoyait les démarches 
rigoureuses des spécialistes5• 
Cependant, ce qui se manifestait à ciel ouvert dans Noticias de una 
guerra et dans l'investissement de TVE ne surgit pas en vase dos ; il avait 
hanté le paysage depuis le début du siècle. De nombreux documentaires 
et reportages télévisuels prirent à leur compte ou déclenchèrent les débats 
sur les fosses communes du franquisme, comme Las Josas del silencio 
3. Une radicale analyse critique de cette tendance dans Sylvie Lindeperg, « Les tyrannies du 
visible», dans La voie des images. Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944, Paris, Ver-
dier, 2013, p. 18-50. 
4. Gerald Brenan, Le Labyrinthe espagnol. Origines sociales et politiques de ta guerre civile, 
Paris, Ed. Libertaires, 2005 (publié en espagnol en 1962, Madrid, Ruedo Iberico). 
5. Des affrontements de faire-part de décès dans les journaux, des réponses de la part de la 
presse et la radio de la droite (COPE) dénonçant la << persécution religieuse>> du gouvernement 
Zapatero furent d'autres manifestations à partir de l'été 2006 de cette présence encombrante. Deux 
autres séries à la télévision publique sont à noter: La memoria recobrada [La mémoire récupérée], 
présentée par chansonniers, artistes et écrivains sur un ton émotionnel, et La guenYl filmada, 
introduite par l'historien julian Casanova, avec un matériel cinématographique des deux camps 
toumé pendant la guerre. 
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(Les Fosses du silence, M. Armengou & R. Belis, 2003), publié en 2005 
sous forme de livre avec comme sous-titre « Y-a-t-il un Holocauste espa-
gnol? »6 ; aussi sur les enfants volés par 1'Auxilio Social franquiste aux répu-
blicains condamnés (Els nens perduts del franquisme [Les Enfants perdus 
du franquisme], des mêmes auteurs, 2002, et en parallèle en format livre); 
ou même sur les enfants envoyés en URSS (Los nifws de Rusia- Les Enfants 
de RuS&ie, ]. Camino, 2001), les maquisards ou guerrilleros (La guerrilla 
de la memoria, ]. Corcuera, 2002, suite à la production du film de fiction 
Silencio roto- Le Silence brisé, de M. Armendariz, 2001), l'hommage à l'exil 
espagnol (Exilio, P. Carvajal, 2002, dans le cadre d'une grande exposition au 
Palais du Cristal du Retiro madrilène) et maints autres sujets. Ce faisant, le 
terme « mémoire >> se répandait comme une vague imparable sur la scène 
publique. Parallèlement aux progrès de la recherche, une doxa s'imposa, 
qui consistait en une double perversion des sources, plus visible dans les 
produits audiovisuels les moins soignés et plus dissimulée dans d'autres. 
Le début de La guerra cotidiana [La Guerre au quotidien, D. et J. Serra, 
2002] l'illustre parfaitement. Des photographies anciennes de femmes sur-
gissent à l'écran tandis que d'autres photos plus récentes, apparemment 
des mêmes sujets, s'étalent sur la bande inférieure de l'image. Un air nos-
talgique, joué au piano, confirme que le film nous propose une incursion 
dans le passé. Des images d'archives de la guerre défilent ensuite au ralenti, 
lui donnant une auréole lointaine. Juste après, une voix over convention-
nelle nous explique le contexte d'avril 1931 dans lequel fut proclamée la 
Seconde République* et une première femme prend la parole pour affirmer 
qu'elle était effectivement à son balcon ce jour-là. Voici un petit concentré 
de la recette : assigner aux témoins (notamment les victimes) la tâche de 
l'établissement des faits et conférer, à l'inverse, aux archives une coloration 
émotionnelle destinée à faire surgir la magie d'un passé lointain. Double 
opération qui aurait contribué à baliser le terrain pour que la mémoire his-
torique dont on ne cessait de parler se débarrassât des règles de l'Histoire 
et s'étendît facilement à tous les domaines de la vie quotidienne. 
Or, cette politique d'archive, perverse par excès d'émotion ou banale 
par manque d'engagement avec le présent, n'avait pas été à l'œuvre dans 
6. Montse Armengou, RicardBelis, Las josas del silencio. iHay un Holocausto espagnol?, Bar-
celone, DeBolsillo, 2005. 
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les célébrations correspondant aux années 1976, 1986 et 1996, les trois 
grandes commémorations précédentes où, pourrait-on supposer, les bles-
sures fratricides restaient encore vives. 
2. CoMMÉMORATIONS NON MÉMORIELLES 
Les « années mémoire » ici évoquées se sont constituées surtout contre 
un mauvais objet, la transition*, que la vulgate mémorielle a qualifiée, par 
mimétisme avec la post-dictature argentine comme un« pacte de silence». 
Or, les années qui suivent la mort de Franco furent riches en débats poli-
tiques, recherches historiques, films rétrospectifs et présence récurrente 
de protagonistes de la guerre civile, revenant de l'exil ou sortant de la clan-
destinité. La vieja memoria [La Vieille mémoire, J. Camino, 1976] fut fil-
mée dans la semi-clandestinité, en France et en Espagne surtout, lorsque 
le processus politique était en cours et que ses personnages (Pasionaria, 
F. Montseny, Gil Robles, Tarradellas, J. Miravitlles ... ) ravivaient les grands 
débats de la guerre dans leurs dimensions militaires, politiques, idéolo-
giques, sociales, religieuses, etc. sans omettre les guerres intestines. Quant 
au film Caudillo (B. M. Patina, 1974-1977), il incarnait une démarche ana-
lytique propre à la transition consistant à travailler à la déconstruction des 
films-mythes du franquisme, en l'occurrence Franco, ese hombre [Franco, 
cet homme, J. L. Saenz de Heredia, 1964).7 
Or, c'est le film Informe General [Rapport général, Pere Portabella, 
1977] qui condense le mieux l'attitude de la transition à l'égard du passé : 
parcourant des lieux de mémoire de la guerre, de la République et du fran-
quisme (le mausolée franquiste, Valle de los Caidos, le Palais du Pardo, les 
ruines de Belchite, le Parlement catalan, le film Raza, etc.), il est construit 
autour de séances de débat entre plusieurs personnages (syndicalistes, 
socialistes, nationalistes, représentants de l'extrême gauche, exilés), qui 
échangent sur la stratégie à adopter. Autrement dit, le débat sur le présent 
et le futur immédiat qui se joue dans la rue (grèves, manifestations, répres-
sion) et dans les pactes politiques convoque inéluctablement le souvenir 
7. Nancy Berthier, << De Franco ese hombre de josé Luis Saenz de Heredia à Caudillo de Basilio 
Martfn Patina: une histoire de détails>>, p. 71-84, dans Philippe Mesnard (dir.), Criminels poli-
tiques en représentation, Témoigner. Entre histoire et mémoire n' 102, janvier-mars, 2009. 
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de la guerre. Cependant, les interventions des participants, y compris des 
anciens combattants, visent l'avenir. Le passé a beau être invoqué comme 
expérience, contre-exemple ou avertissement, parfois comme idéal, il est 
toujours soumis à la cause de la lutte pour la démocratie. 
En 1986, la démocratie semblait consolidée en Espagne, le coup d'État 
de février 1981* visant à l'involution avait avorté et le Parti Socialiste (PSOE) 
était installé au pouvoir depuis 1982. Pour commémorer le cinquantenaire 
de la gt'terre, la télévision espagnole produisit une série de trente émissions 
d'environ cinquante minutes chacune réalisées par Pascual Cervera. Les 
textes qui accompagnaient cette trentaine d'heures furent discutés par un 
groupe d'historiens divers, spécialistes de différents aspects du conflit et 
représentatifs de l'historiographie de la guerre civile. Partant du texte écrit, 
les réalisateurs partirent à la recherche d'images-illustrations, suivant une 
formule classique déjà très contestée dans la pratique documentaire. Quoi 
qu'il en soit, le consensus des experts s'imposa, au détriment de tous les 
autres protagonistes de cette histoire, notamment des témoins brillant par 
leur absence dans une période où cette figure avait fait une entrée triom-
phale sur la scène internationale8• Suivant probablement l'exemple d'une 
excellente production britannique de Granada Television datant de 1984 
(The Spanish Civil War, réalisé par David Hart, avec comme conseillers 
historiques Ronald Fraser, Hugh Thomas et Javier Tusell), mais avec moins 
de ressources et une démarche moins originale, Espafia en gue rra s'ouvrait 
et se fermait sur un travelling aérien qui survolait les terres d'Espagne où 
les grands lieux de mémoire de la guerre étaient visibles. À la fin, la voix 
over rappelait un passé de confrontations, invoquait un présent de tolé-
rance et prophétisait un futur de démocratie et de dialogue, victoire ultime 
et définitive du conflit de 1936. En somme, l'esprit de négociation et de 
concorde surgi de la transition* prenait la forme d'un consensus autour 
d'un texte résumant ce passé tragique. Si en 1976, la guerre civile avait été 
un rappel pour la politique active, dix ans plus tard, elle était aux mains 
des historiens9• De nouvelles recherches seraient à prévoir, s'orientant 
à partir des connaissances acquises : les images d'antan ne secouaient les 
8. Le retentissement de Shoah (C. Lam.mann, 1985) fut spectaculaire partout dans le monde. 
9. Le mot mémoire était effectivement prononcé, mais d'une manière très ambiguë et sans 
relation avec les témoins. 
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consciences que comme un avertissement, alors que la voix des témoins 
anonymes était encore ignorée10• 
Quelle que fût la fonction phare de la télévision, le discours officiel ne 
fut pas le seul à interroger le passé lors de ce soc anniversaire. Dans une 
perspective plus modeste, Basilio Martin Patino s'engagea dans la éêoducú=
tion du film Madrid (1987), dans lequel un réalisateur envoyé en Espagne 
par la télévision allemande pour un reportage de circonstance sur la guerre 
se sent de plus en plus concerné par le rapport entre les images fixées 
dans la mémoire collective et leur (manque de) prise sur le présent. C'est 
pourquoi il cherchera à filmer la réalité contemporaine en choisissant les 
mêmes emplacements de caméra au sein du matériau d'archives, à savoir, 
les fameux plans de Roman Karmen et Boris Makaseiev pendant le siège 
de la capitale11• Le fossé entre ses préoccupations et les exigences de son 
projet se creusait inévitablement et son désir d'interroger la relation entre 
les événements du passé et ceux du présent le condamnait à l'échec car 
il était incapable de respecter les délais imposés. À vrai dire, l'investisse-
ment de Hans (Rudiger Vogler) reproduisait en abîme celui de Patino et sa 
recherche mettait en lumière les rapports entre trois strates d'images : les 
plans-témoins de ce temps dramatique que Hans visionne, ses images de 
fiction tournées au présent se voulant moulées sur l'impact dans la mémoire 
visuelle des précédentes et, enfin, le périple de Hans dans une ville mobáú=
lisée contre ses gouvernants, traité par Patino. Les défauts d'ajustement 
entre ces différentes strates visuelles constituent un excellent diagnostic à 
propos d'une mémoire défaillante, peut-être impossible, chez un cinéaste 
qui s'était déjà débattu pour restituer la mémoire de toute une génération 
( Canciones para des pués de una guerra, Chansons pour une après-guerre, 
1971-1977). Au départ, cette démarche analytique est héritière de latran-
sition*; cependant, les questions posées par Patino demeurent étrangères 
aux impératifs d'action qui régnaient en 1976, car l'impasse et l'incerti-
tude les hantent: que reste-t-il du Madrid tragique de 1936? CommÉnúlÉs=
10. Rappelons que Roland Fraser avait publié son ouvrage pionnier sur les sources orales de 
la guerre civile espagnole en 1979 et que Je recueil de témoignages n'était pas étranger à l'œuvre 
de certains historiens. Il ne faisait pourtant pas partie de la doxa médiatique et n'avait pas pris 
l'ampleur qu'il aurait plus tard. 
11. Ces images composèrent la série d'actualités Sur les événements d'Espagne et furent montées 
à Moscou par la Soiouzkinokrtmika. 
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images prises en 1986 en ont gardé la trace ? Peut-on s'emparer du parfum, 
de l'air du temps d'autrefois en analysant ses images ? La déchirure entre 
la dimension à la fois spectaculaire et muette de l'image est incarnée par 
l'opération de Patina visant à animer le cliché du milicien de Capa, pour le 
mettre en scène, l'insérer dans une continuité d'action, suscitant l'intérêt 
du spectateur, mais vidant les énigmes que la photographie condense. 
En réalité, les fictions sur la guerre civile ne cessèrent jamais d'attirer 
l'attention du public et des producteurs : la vie à l'arrière, représentée par 
des "adolescents, des jeunes gens, des femmes ou des personnes âgées, 
secoués par le passage des combattants, configura un genre historique à 
part entière où la qualité visuelle se combinait au caractère dramatique du 
récit. Pour ne citer que quelques exemples d'une lignée qui s'étend sur plus 
de vingt ans, Las !argas vacaciones del 36 [Les longues vacances de 1936, 
J. Camino, 1976], Las bicicletas son para el verano [Les Bicyclettes sont 
pour l'été], }. Chavarri, 1984), Le long hiver [El largo invierno, J. Camino, 
1991], Tu nombre envenena mis suefios [Ton nom empoisonne mes rêves], 
P. Mirô, 1996), La hora de los valientes [L'heure des courageux, A. Mer-
cero, 1998] ou La lengua de las mariposas [La Langue des papillons], 
J. L. Cuerda, 1999) sont des maillons d'un style littéraire et mémoriel per-
sistant, où l'idée de tragédie se mêle à la dénonciation des représailles des 
vainqueurs, sans pour autant produire d'effets sur la vie sociale et politique 
espagnole immédiate12• Que guerre civile et après-guerre s'enchaînent tout 
naturellement dans ces fictions en dit long sur les ambiguïtés historiques 
du genre. En vertu d'une même discrétion allait être conçu l'ensemble des 
commémorations du 60e anniversaire. Deux films fournissent deux atti-
tudes en partie inverses, mais symptomatiques toutes deux des dimensions 
atteintes par le souvenir de la guerre: Land and Freedom (Terre et liberté, 
Ken Loach, 1995) et Libertarias (Vicente Aranda, 1996), leur sujet com-
mun étant l'anarchisme et les luttes intestines dans le camp républicain 
entre stalinisme et le POUM13• 
12. Voir Vicente Sânchez-Biosca, Cinéma et guerre civile espagnole. Dy mythe à la mémoi1·e, Paris, 
Nouveau Monde, sous presse. 
13. Voir l'article de Pietsie Feenstra à ce sujet, « Mémoires cinématographiques de !a Guerre 
civile espagnole », p. 164-179, dans Kristian Feigelso11 (dir.), Cinéma et Stalinisme: Caméra poli-
tique, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, colL « Théorème >>, n' 8, 2005. 
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S'inspirant de l'expérience rapportée par George Orwell dans son 
célèbre Hommage à la Catalogne!\ Loach observe le conflit espagnol 
depuis le regard d'un étranger et se nourrit visuellement des reportages 
cinématographiques libertaires réalisés en 1936-37 ; la fiction d'Aranda, 
par contre, nous interpelle depuis un formidable observatoire : celui du 
présent. En effet, Libertarias est un film présentiste au point d'afficher 
une indifférence imperturbable à l'égard du monde qu'il est censé mettre 
en scène. Les lieux communs de 1996 s'imposent comme d'énormes ana-
chronismes : le nouveau rôle joué par les femmes, affublées de vêtements 
d'autrefois, semble peupler un film à costumes où les femmes Yú= libres » 
de la CNT que montre Aranda apparaissent comme un travestissement 
des préoccupations féministes de notre fin de siècle : du couvent à la mai-
son de prostitution, puis au front où la prostituée va être acquise aux nou-
velles idées rédemptrices. Une telle attitude est confirmée dans le choix 
du design pour la reconstitution historique, dont la fonction est d'imposer 
l'image de 1996 sur le théâtre de 1936 (costumes et coiffures impeccables 
des miliciennes assimilées harmonieusement aux affiches et aux graffitis), 
star system en vogue (Ana Belén, Victoria Abri!, Loles Le6n), dramatisation 
musicale et dose d'excitation scopique dans les scènes finales. En somme, 
sous couvert de rendre hommage à l'utopie libertaire des femmes, le passé 
évoqué finit par disparaître sans laisser de trace. Les formes d'une post-
modernité a-historique saccagent la scène de 1936 pour n'en laisser que le 
mirage de ce qui aujourd'hui est susceptible de nous attirer. Tyrannique du 
présent, le film Libertarias se présente comme un rendez-vous manqué, 
une grimace, un pastiche. 
Quant au film de Ken Loach, il débute sur des images d'archives dont la 
source principale est cohérente avec l'itinéraire que le film se propose de 
suivre : Reportaje del movimiento revolucionario en Barcelona [Reportage 
du mouvement révolutionnaire à Barcelone, Mateo Santos, 1936], dont le 
vif du sujet est la révolution sociale, les réquisitions d'édifices, les collec-
tivisations des entreprises et la fierté des miliciens et miliciennes exerçant 
leur contrôle sur les rues remplies de barrages. Tourné à Barcelone entre le 
19 et le 23 juU!et 1936 par des opérateurs rattachés au Syndicat des Spec-
tacles Publics, le film dévoile une double dimension qui fascina les visi-
14. George Orwell, Hommage à la Catalogne, Paris, 10/18, 1982. 
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teurs étrangers ayant connu la ville entre juillet et décembre 1936 (Franz 
Borkenau, Simone Weil, George Orwell, Milkhaïl Kolzov, etc.) : l'euphorie 
soudaine, la joie orgiaque de la destruction de l'ancien système et l'état de 
chaos s'emparant d'une capitale dont les fonctions sociales avaient été ren-
versées. Cette phase qu'on pourrait qualifier d'extatique suscite l'émotion 
du public qui assiste à la projection appuyée par le pathétisme des images 
de bombardements présentées, conduisant le personnage principal à se 
porter "olontaire pour le combat antifasciste. Le parti pris anti-stalinien 
d'Orwell-Leach est suivi par le réalisateur qui travaillera en filigrane sur 
les reportages anarchistes tournés sur le front de l'Aragon, d'autant plus 
que les anarchistes furent les seuls à fixer leur attention sur l'organisation 
sociale et quotidienne au lieu de miser sur ses aspects militaires, l'héroïsme 
et le pathos. En somme, les commémorations du 60• anniversaire de la 
guerre montraient une vocation d'auteur, des dérives sectorielles et une 
absence de rapport instrumental avec la vie politique concrète, alors que la 
question de la mémoire commençait à se répandre dans le tissu social sans 
tarder à imprégner le cinéma. 
Or, cette modeste présence de la guerre commence à fléchir dès que 
le Parti Populaire obtient la majorité absolue aux élections générales de 
mars 2000.15 Une véritable avalanche de mémoire surgit de tous les coins 
du pays : en 2001, des initiatives de lois condamnant le soulèvement fran-
quiste, des demandes de restitutions morales et économiques des fusillés 
par le franquisme, des reconnaissances des maquisards. L'Association pour 
la Récupération de la Mémoire Historique (ARMH) fondée en 2000, qui a 
été pionnière et la plus active de toutes, met l'accent sur le rôle joué par.la 
troisième génération de la guerre16 ; une série télévisée au succès foudroyant 
(Cuéntame c6mo paso) commence à être diffusée en septembre 2001, avec 
pour objet le franquisme tardif puis la pré-transition*. Des voix critiques 
(mémoires, mouvements citoyens, associations, voire études académiques) 
remettent en question ce qu'on appelle le « mythe de la transition* » accu-
sant cette période - certes, avec des nuances bien différentes d'avoir 
15. Pa loma Aguilat; «Gu erra civil, franquismo y democrada », dans Claves de Razôn Prdctica n" 
140, mars, 2004, p. 30, fait remonter à 1993l'instrumentalisation du passé en fonction des intérêts 
du présent, lorsque le Pat·ti Socialiste craint, après trois mandats, de perdre les élections générales. 
D'autres historiens situent le tournant vers 1995-1996. 
16. Emilio Silva et Santiago Macfas, Las josas de Franco, Madrid, Ternas de hoy, 2003. 
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négligé les victimes du franquisme en vertu de la loi d'Amnistie approuvée 
en octobre 1977 (BOE 17-X-1977). Ce révisionnisme un peu flou adopte 
pourtant, une forme caricaturale et extrêmement combative dans les 
médias : la transition* aurait supposé une interdiction de parler, faire des 
recherches sur le passé franquiste et sur la guerre civile, ou en discuter, et 
l'amnésie aurait été par conséquent conclue. Une production croissante 
qui mêlait recherche et opportunisme s'imposa dans les industries cultu-
relles, alors que la droite se réorganisait autour des moyens de communi-
cation de l'Église pour riposter dans une double perspective : d'une part, 
grâce à l'agitation qui reprenait sans le discours franquiste (la terreur rouge, 
l'anticléricalisme, la thèse selon laquelle la guerre civile aurait été déclarée 
par la gauche« socialiste>> et séparatiste en 1934lors du soulèvement des 
Asturies)17 et, d'autre part, revendiquant un « vrai esprit de concorde » et 
de réconciliation propre à la transition et si fortement contesté. 
3. L'APPEL DU PRÉSENT 
Mémoire et commémoration forment un curieux ménage. Après quatre 
décennies de dictature, la transition politique* fit appel à la guerre et au 
franquisme dans un esprit de dépassement, certes plein de failles et de 
non-dits, où une conjoncture remplie de nouvelles menaces primait sur le 
passé, pour être invoqué comme exemple (à suivre ou non), mais rarement 
comme mémoire. Les cinquantenaire et soixantième anniversaires de la 
guerre (en 1986 et 1996, respectivement) continuèrent sur cette voie de la 
dédramatisation, laissant la parole aux historiens et la liberté de création 
aux artistes. Ce processus, pourtant, connut un tournant vers 1996 et se 
manifesta au grand jour dès la prise du pouvoir par la droite qui déclencha 
un déferlement sans précédents de mémoire et une marée de revendica-
tions de la part des victimes en tatum revolutum entre la êÉconnaáúsancÉ=
juridique de leurs droits et une industrie culturelle, touristique et journalis-
tique débridée. Suite à plusieurs tentatives tombées à l'eau, le juge Baltazar 
Garz6n prit en septembre 2008l'initiative d'accuser le régime franquiste de 
génocide, faisant fi de la loi d'amnistie et considérant que les crimes impu-
17. Le nom de Pîo Moa condense toutes ces thèses franquistes ressuscitées à travers des ouvrages 
qui connurent un grand succès. 
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tés étaient imprescriptibles d'après le droit internationaP8• Garzon fut fort 
curieusement accusé de prévarication par les organisations d'extrême droite 
Phalange Espafiola et Manos Limpias, qui gagnèrent en fin de compte la 
partie. Or, J'une des confusions mémorielles plus fortes de l'Espagne tient à 
la longue durée du franquisme qui fut à la fois la conséquence et la prolon-
gation de la guerre de 1936-1939. S'il était raisonnable que la mémoire de la 
guerre fût tranchée par un accord, la répression de la dictature qui s'étend 
jusqu'au seuil de la démocratie fut plus difficile à accepter par les victimes. 
La dép10cratie espagnole voyait le jour, guérie de la mémoire de la guerre 
civile, mais restait malade de l'oubli du franquisme19• Ce fut, en revanche et 
presque par enchantement, la défaite de Zapatero aux élections générales 
de novembre 2011 et la débâcle économique du pays qui dissipèrent dra-
matiquement cette indigestion mémorielle. Le présent reprenait une force 
indiscutable au détriment du passé: la fin du terrorisme de l'ET A, le resur-
gissement des conflits nationalistes autour des fanges indépendantistes 
catalanes, le chômage et les coupes en matière sociale du gouvernement 
du Parti Populaire (PP) semblent avoir dévoilé une situation plus âpre que 
toute référence aux souvenirs d'antan. Ainsi les démons de la guerre sont 
passés à l'arrière-plan, sans oublier peut-être qu'ils peuvent être suscep-
tibles de revenir un jour. 
18. Le fait que le partage entre usages sociaux et recherche scientifique ne semble pas tranché se 
lit au travers du titre de l'ouvrage de Paul Preston, The Spanish Holocaust. Inquisition and Exter-
mination in 20th century Spain, Londres, Norton, 2011. 
19. Ismael Saz, « Franquismo, el pasado que a(m no puede pasar >>,p. 50-59, dans Pasajes n" Il, 
printemps 2003, p. 55. 
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